昨日は左官屋、ソバケンと三時から飲み始め、何と五軒もハシゴしてしまった。パチンコ店への道すがら、何度も足がもつれて、ヨロけそうになる。それでも、十時三分前、定刻通りに目的地到着。ローリングマシーンの352番は、二日間裏切られたので、もうハンドルを触るのさえ嫌だ。今日は新たなアキを見つける一手。と思い、いつものようにローリングマシーンのシマから入ったところ、皮肉にも352番がいよいよ輪をかけてアケられている。風車上誘導釘がお化けのように広い。これでは素通りできない。すかさずタバコを置き、先を見歩く、と、同じ並びにもう一台、337番も風車上のアキ。他のシマは全然いじっていないのに、このシマだけはよくクギをいじる。が、すぐに出ないのがミソ。何にせよ、今日はこの二台のうちのどちらか。どちらかとなれば、またもや352番なのだ。「今日こそは本物だよ」と、台が言っている。で、337番は久しぶりに現れたハダシ小僧にまかせ、自分は352番。

 

 

いざ打ち始めようとしたとたん、気付いたことが一つ。オトシのハカマのてっぺんが昨日よりも若干広げられている。六本クギのハカマでこれをやられたら、まずい。「ムムッ、計られたか…？」とも思うが、気になるほどの程度ではないということ。そしてまた、昨日までがむしろ狭すぎの感のあること、などを理由に戦闘開始。オトシの入りに問題はない。が、このクソ台め、一昨日からVを外れまくっている。二千円使っても、まだ食いつかない。食いつかないといえば、ハダシ小僧の337番も全然食いつかない。「ハマるなよ！」と声を掛けた自分がハマりそう。352番、三千四百円目でようやくかかり、一気に千七百五十個。「デキた！」とおもいきや、またまた裏切られてしまった。ここから延々と千五百個も打ち込み、やっと千個ほど盛り返した、と思ったら、単なる"冷やかし"。打っていれば、玉が全部なくなること必定。

 

一時、七百個持ってレーシングの518番へ。このクギで昨日は打ち止めになった。が、今日は出ない。かかるにはかかるが、モノにならない。もうシビレを切らして、一時半、三百個ばかりの玉をノガミにくれて、ジェットラインの183番へ。グッドタイミング。文字通りの一発逆転。六百円目の首ったまが即左端に決まってしまった。今日は二度目に挑戦せず、ノガミと退店して、将棋。二時。

 

投資額四千円。出玉四千四百個。トータル=七千円のプラス。

 

左官屋：職業・左官業。一見豪快だが、実は神経が細かい。
ソバケン：昔ソバ屋。スケールが小さいので付き合って面白くないタイプ。左官屋と同郷。福島県出身。
ハダシ小僧：いつも素足にサンダル履きというしょぼくれたかっこうをしている。
ノガミ：将棋仲間。インテリ。下戸。貧乏。
※句読点の使い方に気になる部分多いけど原文通りに書きました。

 

 

今から凡そ30年前に、田山さんが池袋の山楽会館というパチンコホールをネグラとして戦っていた頃の実践記録をパチンコ必勝ガイドの日記コーナーに載せてくれないかと懇願され、掲載を始めることになったその第1回目の記事で御座います。ガイドの掲載1回目だったかどうかはあまり自信がないけど、何回かに分けて出版されたパチプロ日記の中で初めて出版した「パチプロ日記Ⅰ」の第1回目の実践記であります。まだこの頃は、店に到着する前の情景が描かれてなくて、私のネグラはブクロにあるS店という「決まり文句」から始まり実践記を描き始めるってのが定番でした。その後S店を放棄して溝の口のB店の頃になると、パチンコ店に着くまでの道すがらを情緒たっぷりと描くように変化していきます。戦う前のワクワクするような気持ちであるとか、店に着くまでの季節の移り変わりと風景の変化及び日常の生活で何気なく目にする気付き点を描写するのが天才的に上手かった為、後から輩出するパチンコライターは皆彼の文章に取りつかれファンになっていったってのが平成初期の出来事でした。この頃の田山さんの文章は、流石東大！さすが文学者！でありながらも心根の優しい良いオジサンでしたね。

 

 

 

 

 

 

平成2年3月5日

多分ボクが田山さんという人に触れ合った最初の時期はこの頃だったと思うんですけど、パチプロ日記Ⅰを書いた初っ端の日付が平成2年の3月5日のことでした。西暦でいうと1990年ですね。この3年後の1993年の9月頃、私はとある会社の研修期間中に東京で3ヶ月くらい過ごすことになりました。会社は目黒区だったか若しくはその近隣だったか良く覚えていないんですけど兎に角池尻大橋の近くでした。ビジネスホテルを借りて3ヶ月暮らしましたけど、その間に東京のあらゆる場所に出向いて街を散策しました。浅草の雷門、上野の西郷さん、動物園のパンダ。東京タワーに歌舞伎町、銀座、渋谷表参道。東京ドームに東京ディズニーランド。何処いったか全部は覚えてないけど、有名な場所は全部出向いて行って東京見物を楽しんだことを覚えています。東京って楽しいなあと思いながらもあとひとつ足りないものは…

 

そうです。田山さんにお会いすること。

 

 

実際にお会いすることはできなかったですが、池袋のS店を頼りに探し求めてまずは東口。全然見あたらへん。ついで西口は歓楽街だったのでこれはもしかと期待すると上記写真のような山楽会館に出くわしたのですね。画像の上から3つ目までは、私が所有しているパチプロ日記Ⅰの162Pと163Pをスマフォで撮影したものなんですけど、このときの写真が田山44歳頃のものだと思います。パチンコ必勝ガイドの末井さんがしつこく口説いて田山を専属のパチプロライターとして起用したってのが何かの本に書いてありました。掲載当初は照れもあったと思うし、パチプロが世に出ていいのか？の葛藤もあったでしょう。何分にもこんなことを企画するのは前代未聞の出来事ですし、需要があるのかないのかも分からず文章の構築も手探りだったと思うのですが、私は当初から「面白い」と感じてたし同じ思いを抱いていたパチンコ愛好家は沢山いたのだろうなというのが後年になってから気付きました。日本で初めてパチンコライターをやったのが田山幸憲さんなのですね。

 

 

自分がパチンコの記事を連載することになった折、田山のことは頭の片隅にはあったけど、彼の文学的才能は私にはないものというのは分かってたので物真似をするつもりはなかった。田山に対する気持ちは「憧れ」というよりは架空の人物みたいに捉えていたところがあって何とも形容し難いですわ。末井さんの熱意がなければ田山も記事を書くことはなかったと思うけれど、村岡さんの熱意がなければ私も記事を書くことはなかった。パチプロの赤裸々な日常生活が世の中に知れ渡った事は大変衝撃的だったけれど、1日僅か4時間労働でうなぎやに出向いて酒盛りをする情景は当時の私には理解できなかった。彼がパチプロ日記に残した言葉や言い回しは、今でも私は使ってるしその点では多大な影響を受けてるのは間違いないけれど

 

真似をしてるつもりはない。

 

厳密に言えば、ちょっとだけ真似を試みた時期はあった。

 

 

ソバケン⇒寝ずの甚八
左官屋⇒スッポン
池袋のS店⇒東海市のS店

 

 

寝ずの甚八は、仕事の内容が聞いても良く分からんかった。配達の仕事ということは分かる。夜通し配達をするらしくて、そのあと朝方から休みとなるのですが、彼は配達が終わったあとパチンコ三洋にやってきて朝から晩までパチンコですよ。彼は一体いつ寝てるんだ？ってのが本人に聞いても良く分からんかったから寝ずのなんとか…嗚呼、これは根津甚八にもじってあだ名をつけようってんで私は密かに彼のことを寝ずの甚八と呼ぶようになった。スッポンは兎に角執念深い。基本的には釘を見て足りなかったら最初から打たないは私と同じなのですが、一度食いついてしまえばその後回転率が落ちたり、確変ベースが落ちても止める事はなく殆ど閉店近くまでくそ粘りするので、持ち玉を残して家に帰ることはまずないっていうほどの長時間稼動だった。一旦食いつきゃ止めないのねっていうところがカメのスッポンに似てるからスッポンって呼んでいた。ネグラをひとつに固定して、登場人物を2人ほど入れてやると何となく田山さんのパチプロ日記に似てるやねえってんで書いてたのが2013年の後半から2014年だったと思う。この間は確かに彼のスタイルを真似してるっちゃ真似してるともいえるけど、この時代はそう長くは続かず2015年にS店を離れることになってからは全く別の人生を歩みだした。

 

2014年の10月25日「告白」

2015年の5月23日「バランの足音が聞こえる」

2015年の11月「WHO IS MR STEADY…」

2015年の最後「シャープよ日工組に加盟しろ！」

 

 

この辺からボクはパチンコ実践記の中に、エンターティメント性を求めるようになっていったと思う。2015年の11月初っ端に松井秀喜の記事を2回に分けて書いたことで何かが弾けたしパチンコに限定するっていう既成概念は取り払われました。これを皮切りにして、エンタメの世界へどんどん突き進んでいきます。そしてその年の最後、当時下町ロケットに夢中になっていた僕はあることを思いつきました。言葉に音楽を重ねるとなんだかとっても心地よい。無論これはボクがそう感じただけで、実際にどう思うかはわからんのですが言葉に音楽を重ねるということは、映像にBGMを重ねるのと同じ効果があるぞって思い始めてそれ以降は病み付きです。そんな過程で生まれたのが2018年に書いた冬ソナの記事と、2019年に書いたウルトラセブンの記事(8月24日)だった。冬ソナの記事は大体2ヶ月くらいで一気に仕上げたけど、ウルトラセブンの記事は長かったなあ。今だから冗談みたいに書けるけど、当時は出稿できるかどうかさえも危ぶまれてた。元々2018年に新しいセブンが出るぞって知ったのが2017年の夏だったので、その辺から来年の先行導入を見越して記事を書き始めたのですが発売される直前のスペックを見て唖然。とってもじゃないけど打ち込めるような仕上がりになってないし、何故かこの年のセブンは先行導入がなかった。あれって思ったけど先行はないし、それ以外でも打てる時期は全くなかったのでこの記事は没ネタになりました。せっかく1年がかりで超大作を書いたつもりだったのにお披露目する機会も与えられず、このときの落ち込みようは半端なかったですわ。

 

 

2018年6月9日　追憶から二度目の事故まで
2019年8月24日　行こう！パチンコは我々庶民の手で守り抜かねばならないんだ

 

 

年が明けて夏場に今度は同じセル板でセブンの甘デジが出るってことになったんでイキリたちましたわ。ミドルでは打つ機会もなく、せっかく1年かけて作った記事を没ネタにするのかと思ってたのが甘デジで再登場ですからこの機会を逃してはならぬ。ところがまたしても京楽さんの悪意によって没ネタかと思わさせられたのは、この機械から先行導入の入場順が並び順から抽選に変ったこと。アンタ抽選だと遊技するものままならんがやとガックリしたのは、この機械だけは先行導入の初っ端で花火をぶち上げたかったから。大慌てで普段やらない夜ぱちをやって回転率を確かめた後、週末の抽選で見事に15番を引き入れて狙いの台に陣取ることができました。結果も朝イチ1回転で当るという奇跡から始まって24連チャンで4万円以上勝つということで万感の思いでその日の夕方記事をUPしたというのが記憶に新しいです。まさかあの記事を読んだ人が、この記事を書くのに2年もかかったなんて誰も思わないでしょうが、私はそういうところにも執念を燃やすタイプなので下ごしらえには気を遣います。セブンやウルトラマン、赤影、バビル2世だけは他の題材とは違うんや。

 

 

セブンは違う。

ウルトラセブンだけは特別なんや！

ウルトラセブンの記事を書くだけで2年も費やしてしまいました。

 

 

特別な思いで書こうとしたセブンの起承転結は、冒頭はやっぱりタケダのコマーシャルから入るべきやなとの結論でお次はウルトラセブンのオープニング映像。絨毯の上に粉を振りかけて埋まっていく文字の映像を逆再生したオープニング映像とそのときの音楽は外せんよなあって思いながら音を合成したのが開始の合図。起承転結の最後は何にする？って悩んだけれど、やっぱり最後はアンヌとダンのやり取りで、｢さよならアンヌ」が一番しっくり来るなあということで最初から最後まで練りに練って作ったのがあの作品。もう2度とあのようなエネルギーは沸いてこないでしょう。作れと言われても作れないほどの時間とエネルギーを消耗して記事をUPしたけれど、そのときにコメントしてきた人はひとりもいませんでしたからねえ。ここまでくると私が書いてる内容は田山さんのものとは違う何かを感じるはず。言葉でしか表現できない紙の媒体とは異なり、静止画と音楽を融合させた私の作品は、ネット媒体ならではのもの。決して私の真似をするパチンコライターは現れないだろうって思ってるけれど、自分にしか表現できない独特の言い回しとロジック展開と脚本は8年かかってようやく作り上げた財産ではないかと思っております。

 

世の中にはびこった、TVやCMや音楽をパクって創るので真のオリジナリティがあるのか？って問われるとそりゃあないけど。でも言葉に組み合わせるパロディを考えるのは自分の頭なんで、これでも私ならではの感性があってはじめて生きる物語。言葉に合わせる媒体をどうやってもってくるかはその人のセンスなんで、これはこれで自分らしいと思ってるのです。2018年の10月13日に「あこがれの人」って記事を書いたんですけど、何故か外国人の方はこの話が好きでねえ。横綱輪島を偲んで書いた記事なのですが、今でも毎日のように外国の方が英語でこの記事にコメントをしてきます。日本語がわかる人がコメントしてるのかどうかは知らんのですが、投稿する内容を読んでるとこれがもう「大絶賛」なのですね。記事を丁寧に読んでいると、時々気になるコメントを書いてくる人がおりましてよくあるのが「お前がひとりで考えて作ったブログなのか？」っていう質問です。何人かのブログ編集メンバーがいてグループで作ってるのなら分かるけど、もしお前ひとりで作ってるのだとしたらアンビリーバブルだぜいっていう感じですね。無論私はここに載せる内容は全部自分ひとりで考えてますけど、これからも打ち出の小槌のようにアイデアが浮かんでは記事を投稿するってことになるでしょうね。ゼロから1を作り上げるエネルギーは大変というお話をされる方もいますが、自分はそれが大変だと思ったことはないですね。次から次へと新しい創造意欲が沸いてきて、次から次へとパロディチックな考えが頭に思い浮かぶので売れないお笑い芸人程度のネタならいくらでも作れますわ。

 

誰かの真似をすれば、その人を偲ぶ人たちの為になるけれど

真似は所詮、物真似でしかないのでその人を超えることはありません。

 

 

自分にしか書けない内容を追い求めてここまでやってきたけれど、たまには故人の思い出をここに書き記しても罰は当たらんからということで、こんな記事をUPしてみました。田山さんの記事とパチンコ必勝ガイドを愛読してたというパチンカーは本当に多いから、必勝ガイドにはこれからも紙を売り続けるという重い役回りが付いてくるとは思うけどいつかは紙の媒体は消滅せざるを得ないでしょう。皆さまはご存じないかもしれませぬが、我がパチンコビレッジの代表取締役である村岡さんもかつてはパチンコ必勝ガイドのメンバーだったらしいです。確かこれはご本人から聞いた話だったと思うけど若干記憶が曖昧です。恐らくは彼も必勝ガイドの影響力は承知してたと思うけど、紙の媒体は今後は廃れていくし、これからはネット媒体で一花咲かそうという思いでガイドを離れることにしたのではと想像しております。田山が広めた紙の媒体は、不特定多数の人々に言葉を届けるという役割があったと思うし、それによってパチンコ人口が増加したと思うけどインターネットの登場によってその任務は終わりました。

 

昔懐かしい思い出話もたまには書きます。

 

何時かは忘れる時期が来ると思うけど、今はそれを心地良いと受け入れます。

 

PS　改めて冒頭の田山さんが書いた文章を読むと、自分が普段書いている文章とかなり似ている点があることに気付きました。真似をしているつもりがなくても無意識のうちに真似をしているようです。多分僕は死ぬまで彼との思い出が頭から離れられないのでしょう。